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NARRATIVA / PAOLO RAGNI

Resoconto del viaggio nelle province occidentali

Cominciò con un giorno piuttosto freddo, era estate, probabilmente l'inizio di
autunno, autunno inoltrato - per essere quella stagione tirava certo molto vento,
molto. Il vento non si limitava a muovere le nuvole, a portare via i gas di scarico
delle automobili, a dondolare i panni appesi ai fili ad asciugare; il vento agitava le
chiome dei sambuchi e dei cornioli, alleggeriva i dolori e i pensieri, ci fece sentire la
voglia di partire. L'itinerario fu preparato in poco tempo. Difficile fu trovare il titolo.
Infine venne fuori: "Viaggio nelle Province Occidentali". A quel punto rifacemmo
l'itinerario, non aveva più alcun rapporto col titolo, rimaneva però sempre il vento
tra i sambuchi e i cornioli.
Quando la macchina fu caricata partimmo. Ricordo benissimo, eravamo in quattro.
Poteva anche darsi una cosa diversa, forse in qualche modo viaggiavo da solo, ma
eravamo comunque sempre quattro. Le province occidentali si dimostrarono una
provincia sola, forse nessuna, forse erano tutte le terre che attraversavamo. Avevo
un'idea molto precisa di tutto quel che c'era da vedere, il programma era il più libero
possibile. Avevamo grande voglia di visitare cattedrali, ponti, aree depresse,
lontanissime periferie. Egvis mi amava. La cosa più importante era tenere i finestrini
spalancati in autostrada, era una meraviglia viaggiare a centotrenta, arrampicarsi
per le stradine di montagna, su per i tornanti in mezzo ai boschi. C'è un punto
bellissimo vicino al mare occidentale: due o tre cavalcavia autostradali, uno
svincolo a forma di otto ed una lunga teoria di tralicci dell'energia elettrica. Erano
bellissimi, puntati a braccia alzate verso il cielo, sono portatori di leucemia. Quando
ci passammo accanto erano le sei del pomeriggio, le cinque le otto, il cielo era viola e
preludeva alla pioggia, nell'aria era un sottile profumo di mare o forse di montagna,
l'autostrada si incassava tra le valli.
Dopo alcuni giorni cominciammo a notare alcuni cambiamenti. Il sole tramontava
sempre più tardi, eppure l'ora era sempre la stessa, era il primo effetto dell'occidente.
Cenavamo alla luce, mangiavamo all'aria aperta, cenavamo a buio pesto, verso
mezzanotte. Solitamente restavamo a parlare dal momento dei biscotti fino all'una le
due, il dopocena spesso si esauriva subito, dormivamo come ghiri.
Un'altra cosa che avvertimmo fu il cambio delle nostre facce, di certe nostre
abitudini. Io non mi facevo più la barba, mi lavai i capelli tutti i giorni, non
prendevo caffè, mi piacquero tutti i fornai che trovavamo. Egvis pure cambiava ogni
giorno a vista d'occhio, procedendo verso occidente le si schiarivano occhi e capelli:
forse erano i continui shampoo, forse il cloro delle piscine. Egvis amava moltissimo
andare in piscina, mi ci portò molte volte. In questo itinerario occidentale
collezionammo una dozzina di piscine, forse una ventina, forse di più. Andavamo
sempre con la tenda, nei campeggi, cercavamo quelli con la piscina. Se la piscina
non c'era, andavamo lì dove la piscina non c'era. Di solito c'era. Anche i bambini
amavano tuffarsi, e dire che l'acqua era molto fredda. Ci informavamo su questo
particolare piuttosto minuziosamente in Direzione, lo domandavamo in italiano,
inglese e francese, la nostra figliola anche in tedesco. Cercavamo di arrivare alla
piscina per tempo, non prima delle sei di sera, anche dopo mezzanotte. In alcune
località, incassate tra le montagne, se la valle era ad occidente il sole non spariva
mai, altrimenti faceva buio ancora più presto, davvero molto più presto. Erano,
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questi, luoghi dove era più nuvoloso. Solo la sera si rivedeva il cielo limpidissimo, a
notte la volta stellata era il panorama più bello. In questi campeggi di montagna
nessuno sorvegliava la piscina, così ci bastava che fosse illuminata, mi ci tuffavo
alle dieci di sera, anche prima anche molto più tardi, era una tortura era una delizia,
è lì che ho imparato lo stile libero, non ci ero mai riuscito prima. Mi risvegliavo
dall'acqua barcollando, Egvis e i bimbi mi sorreggevano, mi stropicciavano con gli
asciugamani, mi asciugavano i capelli col fon. Abbiamo due fon, uno rosso e uno
viola, mi piacciono entrambi. Infine i bimbi mi rifocillavano con ceci e biscotti e mi
mettevano a letto.
Mano mano che il viaggio proseguiva, si verificavano altri cambiamenti.
Innanzitutto, aumentò la presenza degli animali. In un campeggio pascolavano le
pecore - o le capre, talvolta le une talvolta le altre, facevano la cacca a palline nere,
dure. Spesso contemplavamo queste tenere bestiole, ascoltavamo i loro allegri belati,
guardavamo il pastore coi cani che le riconduceva all'ovile, un ampio spiazzo dietro
la ricezione. Si udiva lo scampanellio da lontano, perfino la notte il den den
accompagnava i nostri sogni. Sognavamo moltissimo.
Intanto che ci dimenticavamo le grandi città e visitavamo le piccole cittadine della
provincia occidentale, i sogni si moltiplicarono. Egvis riteneva che fosse la brezza
della sera, il canto notturno dei grilli o la rugiada sui prati. I bambini pure
sognavano le stesse cose, le stesse storie, quando ci venivano sulle labbra ce la
scambiavamo, la mattina stavamo delle ore a raccontarcele. Le storie arrivavano su
con grande quantità di particolari, erano estremamente varie, aeree, diffuse. La sera
ci dicevamo l'un l'altro "Mi passi quella storia che hai raccontato stamani?". Di
solito ce le scambiavamo generosamente. Talvolta però qualcuno insisteva nel
trattenersi il sogno ancora per un po', perché era appena iniziato e bisognava
sfogliarne ancora qualche capitolo. Non venimmo mai a discussione per questo.
Sognavamo uccelli marini, civiltà nascoste nel futuro, spazi grandiosi e
microscopici, specialmente Egvis si perdeva nell'infinita contemplazione di stellari
grandezze al microscopio elettronico. Alla mattina raccontava grandissime
meraviglie.
Anche i bambini cambiavano. Non erano più bambini da un pezzo, erano già
ragazzi grandi di otto e dodici anni, quello piccolo era esperto di flashback nei
sogni e raccontava spesso le sue sensazioni di déjà vu. La grande giocava con le
bamboline, a pallavolo e si innamorava dei ragazzi con gli occhi blu, aveva un
aspetto carino e qualche ragazzo le lanciava un fischio. I bambini iniziarono a
seguire ritmi loro, contavano le pecore, consumavano un pacchetto intero di
fiammiferi per accendere il fornellino del gas, mettevano tutte le monetine nelle
cassettine per le offerte delle chiese. Ascoltavano molta musica celtica o elettronica,
l'autoradio viaggiava alla grande, compravano musicassette, cercavano canzoni
con chitarre acustiche e tastiere elettroniche, loro non lo sapevano ma preferivano i
pezzi con un forte basso elettrico, la voce mixata molte volte ed un forte riverbero.
Anche la musica barocca era tra le loro preferite, specie per via della pulizia del
clavicembalo.
La sera, con ogni tempo, mi accingevo a controllare la macchina. Guardavo "i
liquidi". Il mio bambino se ne accorgeva subito dalla faccia che facevo, diceva: "Ora
il babbo guarda i liquidi". Prendevo la torcia ricaricabile e aprivo il cofano. Ogni
volta mi si squadernava davanti un mondo meraviglioso, fatto di olio lubrificante,
olio dei freni, acqua distillata, liquido di raffreddamento. Quest'ultimo
surriscaldava le mie fantasie, era azzurrino, ne portavo una scorta in bottiglie di
spumante. Infine osservavo le gomme, le annusavo, verificavo le luci anteriori e
posteriori, e poi accarezzavo la macchina. "Bella Colombina, cara Colombina" le
ripetevo "non ci tradire mai".
La provincia si dimostrò come previsto molto più interessante delle città. Le città -
vista una viste tutte. La provincia occidentale invece era proprio quella del titolo. I
campanili occidentali in particolare erano oggetto di visite accurate. Arrestavamo la
macchina da lontano, se vedevamo suonare le campane. Guardavamo i galli delle
banderuole sulle torri. Nelle vallate era un fatto che accadeva piuttosto spesso,
cercavamo in ogni modo di salire sopra i campanili, la cosa più bella era stare sotto
a contemplarli. Talvolta ci suonavano addosso, a pochi metri, io scappavo, ci
ritornavo sotto con più voglia di prima. Quando le campane fanno tutta una lunga
canzone, scacciano gli spiriti i pensieri cattivi, non ci ricordavamo quale era quella
canzone, soltanto alcuni frammenti riaffioravano nei sogni, ma a cantarli non
veniva fuori un motivo con un senso compiuto.
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In alcuni borghi rimanevamo fino a cena, fino alla mattina dopo, alcuni giorni. Io mi
offrii di fare alcuni semplici lavoretti nei campi, di preparare conserve per le aziende
agrituristiche. Avevo sempre avuto il pallino dell'erboristeria, della fitoterapia, non
trovai richiesta - le seggioline pieghevoli erano di metallo e stoffa a righe bianche e
celesti, noi ci sedevamo sopra e ci raccontavamo le impressioni della giornata. Era
un'operazione serale si faceva quasi sempre dopopranzo. Ragionavamo molto sul
programma: chi preferiva restare in queste minuscole frazioni, chi voleva procedere
oltre verso occidente. Io gradivo allentare i tempi, dilatare le soste - ero sempre il
primo a voler partire. La mattina mi lavavo il viso con l'acqua gelata, mi pulivo i
denti col dentifricio alla menta, era agosto, era settembre, forse era anche ottobre. In
queste nostre conversazioni trovammo addirittura paesi senza bar, senza negozi, ed
al contrario bar e negozi senza paesi. Intorno alle piazzole dei campeggi scavavamo
piccoli fossati, la cosa divenne addirittura indispensabile nel proseguimento del
viaggio.
Infatti, il cielo si scuriva molto, anche durante il giorno. Noi avevamo un bel dirci
che proseguivamo il viaggio occidentale, faceva fresco, pioviscolava spesso. Un
giorno ci infilammo in un grande magazzino, era una piccola città della provincia
occidentale, circa le quattro del pomeriggio. All'uscita cadde buio pesto, i lampioni
stavano illuminati come per la notte, pioveva a forti raffiche. Rientrammo in
magazzino, comprammo un ombrello, due, tre, quattro ombrelli. Era notte fonda.
Corremmo per le strade, le raffiche di grandine ci portavano via, in quel momento
capimmo che il viaggio occidentale stava passando il giro di boa.
Anche i colori cambiavano. Il fenomeno cominciò verso il quinto giorno, forse era il
ventesimo, più probabilmente verso il settimo, l'ottavo, o meglio il decimo. Le cose, le
case, le piazze, gli animali iniziarono a tingersi di azzurrino. Non era celeste, o
turchese, era un azzurrino con sfumature verdeacqua. Lo spettacolo era
comprensibile in riva al mare, del tutto straordinario in montagna. Nei villaggi di
provincia questo azzurrino si confondeva col naturale rosso mattone delle case, col
marrone delle montagne e della terra dava vita a sfumature arcobaleno. Gli
arcobaleni erano piuttosto frequenti, specie nei giorni di festa.
I giorni seguenti l'emozione del viaggio divenne più intensa, passavamo mattinate
intere in silenzio, Egvis ed io, solo i bambini intervenivano con i loro giochi.
Parlavano ininterrottamente, Egvis mi raccontava ogni cosa di sé. Spesso stava
assolutamente silenziosa, così parlavo io, io stavo quasi sempre zitto. Egvis
canterellava tra sé, faceva "pa pa pa" oppure "la la la" e lo ripeteva con assoluta
naturalezza. Con la massima disinvoltura riusciva a raccontare le cose più terribili,
le cose più grandiose, con lo stesso tono di voce poteva dire "pa pa pa" o "la la la".
Poteva asserire le più grosse assurdità, chiunque gliele avrebbe credute.
I nostri movimenti diventarono un po' meccanici, risparmiavamo le energie. Ci
lavavamo i denti in silenzio, prima di asciugarci il viso trovavamo il tempo di
chiederci il proseguimento del sogno della notte avanti. I bambini erano
resistentissimi, probabilmente erano lieti, marinavano alcuni giorni di scuola. Le
piscine erano sempre più fredde, mi buttavo la mattina appena alzato, anche alle
sei, le sei e mezzo. Gli svincoli sulle autostrade venivano sempre più illuminati da
grossi alti lampioni. Iniziavano i grandi altopiani. Ci furono dei giorni tutti pieni di
questi altopiani. Si immaginava prossima la presenza del mare, o dell'oceano, o la
fine del viaggio. Non vedemmo più montagne o vallate, solo queste interminabili
pianure intorno ai mille metri. Crescevano corbezzoli. Quando Egvis guidava, mi
fissavo di contare le righe tratteggiate tra le due corsie della nostra carreggiata. I
suburbi delle metropoli mantenevano una loro ospitalità, erano in tutto e per tutto
sereni sobborghi di provincia. C'erano bar, piccoli uffici, ristorantini tipici, chiesette
dell'Anno Mille. Dovemmo ripiegare verso gli ostelli e le aziende agrituristiche. Ci si
infradiciava ogni cosa. Le piccole apparecchiature elettriche, con tutta quell'acqua,
si fulminarono tutte. Ricomprammo lampade, fon, prolunghe, e poi sale, fiammiferi,
libri di fiabe, planimetrie di tutti i riquadri a sinistra degli atlanti Touring. Qualche
volta dormimmo in un convento, anche questo era in un grande altopiano, fu tutto
un insieme di svincoli futuribili e centri commerciali, un raro esempio di queste
nuove terre occidentali. Anche l'autoradio suonava male, cambiammo l'antenna due
o tre volte, in AM non sentivamo più niente di casa nostra, solo le scariche elettriche
dei fulmini.
Gli odori iniziarono a trasformarsi, grosso modo, dopo una dozzina di shampoo, o
un taglio di capelli, o dopo tutte e due le cose. Dalla terra parevano spuntare funghi,
tartufi, patate, carote, tutte cose che stanno sotto o appena appena sopra la terra.
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Forse spuntavano davvero, perché di questa roba raccoglievamo sporte intere. Di
solito davamo tutto ai gestori dei campeggi, in cambio ci facevano grossi sconti sui
pernottamenti oppure ci regalavano dei gadget.
Quest'odore di terra fresca crebbe molto col tempo, avanzava l'autunno e in
provincia i cattivi odori delle città non arrivano a cancellare i profumi naturali.
Specie la notte, davanti al cielo blu scuro, il profumo di muschio, di foglie di
castagno, di quercia si faceva struggente. Egvis si alzava apposta e spesso tornava
in tenda ad alba iniziata. Gli odori peggiori erano a fine mattinata e inizio
pomeriggio. In quell'ora tutto diventa opaco, anche gli odori. Ci riprendevamo
all'imbrunire, anche poco prima, c'era tutto un ventaglio di possibilità: fiori estivi,
sere invernali, boschi d'autunno, orti coltivati a salvia e rosmarino, pioggia di
primavera. Avevamo codificato, i ragazzi ed io, alcune di queste voci. Non appena
un odore sgorgava dall'aria, il primo che lo sentiva esclamava "23!" oppure "12!" e
tutti noialtri capivamo e stavamo in ascolto. I muretti delle case di campagna hanno
un odore particolare, sconosciuto.
Un mattino il profumo di fine viaggio fu intensissimo. Ci alzammo rapidamente,
facemmo colazione, lasciammo alcuni messaggi per ricordo alla nostra segreteria
telefonica. Era una giornata limpidissima, ad ovest c'era il blu del mare, il sole
faticava ad uscire dalle nuvole. Nelle piazzette la gente ancora insonnolita entrava
nei bar appena aperti. Egvis era più bella che mai, i bimbi risplendevano.
Viaggiammo velocemente a finestrini spalancati. Un uccello entrò in macchina e ne
uscì subito dopo. In qualche paesucolo trovammo un luogo dove ristorarci. Ci sarei
rimasto a riposarmi una vita intera, volevo visitare ogni angolo di questa nuova
provincia occidentale. I bambini giocavano a nascondino, a moscacieca, con le carte.
Stringemmo conoscenza con una signora. Ci fece vedere casa sua, affittava camere.
Dalle finestre si spalancava un grandissimo mare. Alcune barche erano ormeggiate
ad un porticciolo, bandierine colorate stavano appese ai fili. C'era stata una festa,
preparavano una festa. Il villaggio era ameno, era un poverissimo paesetto di
pescatori. C'erano però l'ufficio postale, il fornaio ed un apparecchio telefonico a
monete. I nostri movimenti erano ridotti all'essenziale, risparmiavamo ogni energia,
strascicai i piedi per due giorni interi, per quattro. Finivamo gli ultimi soldi.
Passammo i giorni restanti a far vita di paese. La signora prendeva a benvolerci,
facevamo la nostra povera spesa ad un ipermercato, pagavamo con la carta di
credito. Non so quanti giorni trascorremmo così, in quel paese tenevano di conto
soltanto la domenica, gli altri giorni erano tutti uguali. Non c'erano giornali, solo la
nostra autoradio in AM. Passò una domenica, due domeniche, una domenica.
C'erano delle sdraio di plastica e ci prendevamo l'ultimo sole. La sabbia della
spiaggia era finissima era bianchissima, non piovve mai. La vita di provincia era
molto stancante. Capimmo che il viaggio si stava esaurendo. Mandammo molte
cartoline agli amici ed ai parenti, erano tutte uguali, il paese non ne offriva di
diverse. Leggemmo tutti quanti molti libri, quando non leggevamo rimanevamo
immobili al sole. Orientavamo le sdraio come fanno i girasoli. Amavo i romanzi,
anche Egvis, ci scambiavamo lo stesso libro anche una ventina di volte al giorno, era
l'ultimo libro ancora da leggere. I bambini giocavano coi ragazzi del posto, si
davano l'appuntamento, furono anche invitati a cena. 
Fu Egvis a prendere l'iniziativa. Fece tutti i bagagli da sé, ci spinse una mattina
nell'automobile con qualche pretesto e partì. Nessuno all'inizio capì niente, poi
comprendemmo che tornavamo a casa, da alcuni indizi. La bimba grande era
dispiaciuta di perdere una sua amichetta, il bambino piccolo di non giocare più a
pallone nella piazza della chiesa. Il viaggio fu straordinariamente breve,
probabilmente dormii tutto il tempo. Eccetto Egvis, forse dormivamo tutti. Quando
mi risvegliavo, ritornavo con la mia idea di contare le lineette tratteggiate. Il sonno
era pesantissimo. Non so se mangiammo, e quando, presumo di sì. Non ricordo un
solo pieno di serbatoio, un cartello stradale, solo alcune pubblicità di divani, di
amache. Forse sognavo. Non riuscivamo più a scambiarci i sogni, occorreva
aspettare il rientro a casa.
Era una sera bellissima quando rivedemmo il nostro casello autostradale illuminato
dai grossi fari arancioni e dalle luci dell'aeroporto ormai prossimo. L'asfalto era
bagnato di una recente pioggia e vi si rifletteva questa luce arancione. Le persiane di
casa nostra erano appena accostate, nella dispensa c'erano le solite confezioni di
pasta e, in un angolo, un gioco per bambini comprato appena prima di partire. In
casa le luci furono stranissime, gialle, gialle. Anche i pavimenti erano gialli. La
cassetta della posta traboccava di corrispondenza, era già traboccata. Nella
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segreteria telefonica c'erano fino a ventitré messaggi, alcuni erano nostri, non tutti,
solo alcuni. Sul tavolo di sala c'erano le bozze dei nostri programmi di viaggio, un
bloc notes, fotocopie di carte geografiche. Squillò subito il telefono, erano nostri
amici. L'acqua dai rubinetti veniva marrone, la fiammella del gas impiegò un
minuto buono per accendersi, sul nostro letto matrimoniale c'erano ancora le
lenzuola estive, occorreva il plaid per l'autunno. Ne scegliemmo subito uno color
mattone, con disegni di castagne, faceva tepore anche solo a vedersi. Ci
abbracciammo e ci baciammo tutti e quattro ripetutamente. Su una mensola c'era
una fotografia dei nonni, in un angolo le ciabatte da mare. Dal viaggio nelle
province occidentali riportammo molte borse, le lasciammo temporaneamente
nell'ingresso. Infine andammo a letto, dalle persiane filtrava la luce dei lampioni, da
un cassetto il tic tac della vecchia sveglia di metallo. Ogni tanto la notte
spalancavamo gli occhi, e come in un film, nella parete davanti ai nostri letti,
vedevamo passare il nostro viaggio occidentale.
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FRANCO SANTAMARIA: LETTERATURA E ARTE
Quando LETTERATURA e ARTE esprimono, metaforicamente, la dura condizione dell'uomo.
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